Películas, pájaros y flores

La realidad no es una película pero quizá la mejor forma de afrontarla es como si lo fuera, como si fuese una de esas películas buenas, una muy intensa en la que su autor o autores consiguen que te metas tanto en el argumento que durante dos horas sientes que no hay nada más real que esa película. Una de esas que nos lo hacen pasar a ratos bien, a ratos mal, y que nos hacen dudar de nuestras propias convicciones, y por momentos creemos que todo se está yendo al garete porque nada tiene sentido, pero en la que al final todo queda en su sitio.

Redundando en la idea, y sustituyendo realidad por vida (aunque... ¿no viene a ser lo mismo?), la vida no es una película pero hemos de vivirla como si lo fuera. Y se que parezco contradecirme, pero eso es lo que pienso, y sobre todo, eso elijo yo, cargar mi vida hasta los topes de esperanza y sentido. Y es que de lo contrario me arriesgo a crear un drama, el drama de la vida, algo que puede parecer hasta gracioso, tanto que si se abusa de la gracia corre uno el peligro de instalarse en el cinismo, una dramatización más de las muchas variantes existentes.

Y termino esta breve reflexión a golpe de tópico; al fin y al cabo la realidad no es ni buena ni mala, la realidad sencillamente… es, y somos nosotros los que elegimos que película montarnos, una de las buenas que además acaba bien -y en esto de acabar nuestra vida es exactamente igual a las películas, antes o después termina- o quizá un drama, más o menos intenso pero mucho menos satisfactorio, por decirlo suavemente.

Quizá la esencia de la vida sea fundamentalmente esa, hacer nuestra elección y reafirmarnos una y otra vez en ella. Y todo lo demás, como diría un buen amigo mío…

"Pájaros y flores".

De Aquiando a Aquiando

Una playa sin mar

Se llama Gulpiyuri y está en Asturias, un aldeano al que preguntamos por su ubicación la describió en su muy peculiar manera mientras nos indicaba cómo llegar a ella a través de un camino sin asfaltar, y una vez que se había repuesto de la extrañeza que le provocaba nuestro interés en “ese agujero”.

Nada más llegar a ella pensé que desde luego se prestaba a ser la metáfora de muchas cosas, pero enseguida me dediqué a observarla y disfrutar de su belleza y singularidad. A cierta edad uno ha aprendido sobradamente que hay momentos en que los sentidos no deben perturbar a la mente, pero también que cada vez son más las veces en que ha de ocurrir al contrario, cuando los sentidos no deben verse limitados por reflexiones excesivamente profundas y ajenas a lo que uno está viviendo en ese momento, debe ser eso de “relajarse y disfrutar” que tanto se oye pero que no es tan fácil de practicar.

Y es por eso que ha sido un tiempo después de visitarla, cuando me he visto sorprendido en sueños por esa extraña playa, y caigo en la cuenta de cuánto me impactó y de cómo sigo aún desconcertado, y trato de hacer aquella reflexión que no hice, ”ni falta que hace”, debí pensar.

Quizá por eso cuando tras atravesar unos campos de labranza -con carro de madera y burro incluido- y tras aparecérseme ante mi aquella extraña playa, modesta por su pequeñez pero a la que no le faltaba su arena blanca, sus olas y su olor característico, lo primero que hice tras el impacto inicial -que supongo es el que aún no he superado- fue darle la espalda y seguir montaña arriba buscando lo que aquella hermosa playa afirmaba a base de negarlo a mis ojos: el mar.

Piedras cada vez más afiladas que parecían querer frenarme conducían siempre hacía arriba hasta el borde de un acantilado donde pude contemplar primero la inmensidad del agua que iba buscando, y después -asomándome peligrosamente- lo que ya intuía, un mar sin playa, bastante más común pero muy congruente supongo con lo que había tras de mi tierra adentro unos cien metros abajo.
Creo que estuve, estuvimos, más tiempo ahí arriba que en el trozo de arena de abajo, donde si recuerdo haberme hecho la pregunta de si aquella playa sería de mi agrado para bañarme y leer cobijado bajo alguna sombra, como suelo hacer en tantas otras playas, y mi respuesta fue inmediata, no, desde luego no me atraía. O mejor dicho, me atraía demasiado, lo mismo que me atraía peligrosamente ese acantilado de piedras afiladas…

Gulpiyuri -hasta el nombre es extraño y desconcertante- metáfora de tantos y tantos esquemas rotos, de duros puñetazos de realidad y de abismos de la razón es esa playa sin mar, que quizá por su inquietante belleza, o por su rotunda forma de negar lo que afirma y afirmar lo que niega aún me estremece en sueños…

Hasta que un día vuelva a enfrentarme a ella, a decirle que ya no la temo, que está ya en mi mar de miedos vencidos o aceptados que son parte de mi vida, así como yo soy ya parte de ella, un visitante más de lo extraño y desconcertante del mundo externo e interno por el que todos transitamos.

Mr. Xp

Pues vaya...

Un hombre y una mujer

Un hombre y una mujer deambulan una tarde de un caluroso junio por un centro comercial, o quizá sea un planetario o un museo de la ciencia, de esos que están tan de moda. Ella va delante, arrastrando los pies y mirando a todos lados como si realmente le interesara lo que ve, él zigzaguea detrás sin criterio, haciendo fotos y videos a todo lo que ve, sin disimular mucho que parece más niño que un niño mismo con su cámara nueva. Ninguno de los dos sabe aquella tarde, al menos no conscientemente, que un mes más tarde su antaño hermosa relación terminará para siempre de una forma abrupta y dolorosa.

Si lo sabe el hombre que años más tarde, buscando la foto de un perro tan muerto e incinerado como esa historia de amor, descubre un vídeo y unas fotos de aquella tarde en que jugaba con la cámara. Unas imágenes que ya había visto pero que no había mirado bien.

Y es ahora cuando ve a través de las fotos cómo en un momento dado ella se adelanta a él y se queda un rato ensimismada mirando fuera por un gran ventanal mientras él toma fotos de todo lo que le rodea, incluida ella. Y es ahora cuando el hombre observa detenidamente un vídeo en el que tras su ensimismamiento la mujer baja unas escaleras mecánicas, y tras ella él unos peldaños más atrás, grabando la espalda inmóvil de ella, tras la que se adivinan los brazos cruzados y la cabeza baja. Y es ahora, y quizá no entonces, cuando el hombre percibe un movimiento del brazo izquierdo hacia sus mejillas, bajo sus ojos, un movimiento que sólo sirve para recoger lágrimas. Y tras este, otro movimiento en que ella gira levemente la cabeza adivinando la presencia del hombre detrás y recomponiendo la figura.

Aquel hombre que graba, no el que ahora observa las imágenes, pues son hombres distintos aunque parezcan el mismo, aparta entonces bruscamente la cámara, como si hubiera violado un momento íntimo, y enfoca absurdamente durante demasiados segundos el enorme cartel de un científico con la barba blanca y la nariz puntiaguda, hasta que detiene la grabación.

El hombre contempla de nuevo las imágenes y el vídeo durante un rato y un recuerdo fresco, de esos que uno cree olvidado, como cuando un olor preciso te trae un momento concreto de la niñez, aflora a su mente y sobre todo a su corazón, y una vieja tristeza le arrastra hasta otra igualmente vieja duda; “¿y si la hubiera abrazado fuerte?, ¿y si en ese preciso momento la hubiera hecho sentir cuánto la quería?”, se dice a si mismo, quizá las dudas de ambos, todos esos desencuentros, y especialmente todo aquello que se ocultaban el uno al otro por miedo a no ser comprendidos hubiera salido a la luz de esa tarde de junio y…

Luego el hombre continúa reflexionando y cae en la cuenta de que torturarse con preguntas así no tiene ningún sentido, aunque un aparentemente prosaico vídeo haya resultado ser tan premonitorio e incluso explícitamente descriptivo de la triste situación en que ya vivían. Hubiera pasado lo mismo, el final habría llegado igualmente. Así se consuela hasta que de nuevo un nudo le atenaza por dentro, “y que importa que hubiera ocurrido lo mismo, por supuesto que eso era lo más probable, lo que ahora me entristece es que me duele tomar conciencia de que ella estaba sufriendo en ese momento, haber sido testigo, haberlo grabado incluso, y no haber hecho nada por quien más quería en el mundo para mitigar su dolor, eso es lo más duro, ¿es que acaso no me importaba?, ¿tan ciego y necio estaba yo enrocado en mis motivos y miedos?”.

El hombre, que ahora flota en un aire de melancolía, deja de buscar la foto del perro y continúa mirando rutinariamente las imágenes de aquel día, quizá buscando algo que no espera encontrar, algo que también está ahí, esperándole.

Es otro breve vídeo posterior al anterior, esta vez fuera del recinto, junto a un lago artificial lleno hasta los topes de agua y de transparente nada. De nuevo él graba los alrededores girando alrededor de ella, que, sentada en un banco le mira un momento aburrida con los ojos llenos de tristeza. Él sigue grabando hasta situarse detrás, y tras pasear el objetivo de abajo a arriba por la espalda de ella gira bruscamente la cámara hacia su propio rostro y sonriendo lanza secretamente un beso al aire mientras la mira, para después musitar en un susurro, de forma que sólo la cámara lo recoja, un expresivo “te quiero”, luego vuelve a enfocarla y termina la grabación.

El sorprendido hombre que ahora ve el vídeo se sonroja de lo infantil del gesto de aquel otro hombre, que ahora si, es el mismo que hoy se enternece de aquel gesto, “claro que la quería, y estaba ciegamente confiado en que todo se arreglaría, supongo que por eso grabé ese otro vídeo, para mostrarselo después, pero en ese momento ya había entre nosotros un muro que ni el mejor alpinista lograría escalar”. Eso piensa el hombre, la quería, y está seguro que también ella le quería a él, pero por lo visto a veces eso no es suficiente, a veces.

El hombre retoma la búsqueda de la foto de la mascota, al fin y al cabo hay cosas que sólo están muertas del todo si uno quiere que lo estén, y resucitarlas por un rato, a veces queriendo, a veces sin querer, no tiene por qué ser tan malo.

Una piedra toscana

La vida va y tiene esos raros momentos en que uno quiere gritar fuerte a todos los vientos, para que hagan de certeros emisarios y repartan ellos uno por uno su torpe pero emocionada canción a unos muy concretos destinatarios. Va pues esta postal sólo con franqueo a esas dieciocho orejas y nueve corazones con los que acabo de compartir diez preciosos y únicos días. Seguro además de que el resto de los escasos lectores de este blog lo comprenderán.

Como ya sabe quién me conoce soy sobre todo un cómico titiritero (podría añadir que soy un cómico "de peso", por razones obvias, y que funciona a la antigua usanza, a carbón..., por lo de la chimenea que llevo incorporada en forma de desagradable nicotina) pero también hago mis pinitos como filósofo y trovador barato, y como tal también me pasan por la cabeza otras cosas menos humorísticas pero no por ello menos importantes, así que vayan por adelantado mis disculpas por la melancolía, o como diría Sabina: “perdonen la tristeza”.

Es muy probable que en los próximos años muchos de nosotros diez nos volvamos a ver, incluso que viajemos juntos y disfrutemos de amables y suaves momentos, pero también está esa otra posibilidad-que las leyes de las probabilidades son muy amplias y vaya usted a saber- de que algunos no volvamos a encontrarnos en mucho tiempo y que dentro de treinta o cuarenta años dos de nosotros, dos cualquiera, se encuentren en un parque dando de comer a las palomas, y que entonces, tras el estupor y la alegría inicial saquen de sus bolsillos una piedra pequeña, más o menos real o más o menos metafórica, eso no importa, pero que han llevado consigo todo ese tiempo, y las junten, y al hacerlo brillen ambas de forma asombrosa, como lo hacían en una peli de Indiana Jones. Y que en ese brillo y en esa luz vean pasar como en un pequeño circo de pulgas imágenes diversas de camas dobles y triples, arañas gigantes, carreteras imposibles, guapos barqueros venecianos, sabrosos cafés italianos, aguas cristalinas y aguas calientes con raros olores, partidos de voley con extrañas reglas, preciosas playas sin duchas, esculturas de efebos agrietadas, gaviotas osadas, despertadores cantarines, muñecos con alma de harina y canciones atravesando la noche toscana, como en una pequeña caja de música que se hace girar despacito.

Y revivirán todos esos momentos, que al contrario que en esa otra peli nunca, jamás, se perderán como lagrimas en la lluvia. Y charlarán con calma, pero con enorme gozo, a ratos con estruendosas carcajadas, como quien conduce despacio, muy despacio, por una carretera de noche, mirando con detalle cada luz y cada sombra que proyectan sus recuerdos en ese trozo de casi nada, que parece una piedra pero que en realidad siempre fue, y será, una perla.

Y al rato estarán llorando, y no sabrán si de melancolía o de risa, pero no les importará lo más mínimo, guardarán cada uno su piedra y se irán a casa a tomarse la pastilla de las 10 y a no pensar en mañana, y las palomas se habrán largado hace rato, pues hará mucho tiempo que ningún solitario les daba de comer…

Besos a todos y gracias por regalarme y regalarnos esta perla, tan humilde y pequeña, pero tan hermosa, que aún ahora y por siempre, sostengo en mi mano.

Postales

Estoy inquieto, necesito sosiego, salgo de la polis…

La polis está cerca del mar…

Pero el mar no me tranquiliza, su continuo movimiento me desasosiega, busco aguas más calmadas.

Y las encuentro cerca...

¡Mágnifico…, que belleza!, ahora si…, mi espíritu descansa al fin.

He llegado a mi destino.



...


¿Pero… qué...?! ¿ …quién… ?

¡ CARONTE !

¿Es este el fin de mi viaje?, ¿era este el descanso tan deseado?

Me estremezco…

...

Estoy confuso…

...

Un momento…

...quizá el sol me ha cegado...

Quizá he cerrado los ojos...

...mientras leía…

El miedo se aplaca.

No..., no es Caronte, es un barquero de esta hermosa albufera.

Y yo sólo soñaba.

Ahora sueño de nuevo, está vez despierto, sin que los miedos me traicionen.

Bien despierto…

Sueño con el lugar que busco en el mundo.

En mi mundo.

Y aunque aún no estoy ahí puedo verlo ya...

Parece una postal…

Una postal que envío dos veces…

...a dos almas.

Una a la mía

Y la otra…